福建人如何骂人:生活记忆|藏书家颜永发:40年没买房 不后悔

新闻资讯 澎湃新闻记者- 许海峰 张新燕 梁嫣佳 特约记者 张洪斌 实习生 魏克鹏 后期 张泽红 江勇 4 浏览

小编导读: 从虹镇老街走出来的藏书家瞿永发是一位让人会感到“不可思议”的老街人,书在他的家中可谓“攻城略地”。家里的“现代文学藏馆”,是瞿永发这辈子最得意也最在意的事业。

上海人说起洪镇的老街,总有一种独特的语气和心情,有不屑,有不屑,有同情,但也可能夹杂着些许恐惧。但这些形容词只是这方面的刻板印象,还有那句“洪镇老街怎么样了?”不能概括住在洪镇老街的人的全部生活。从这里出来的藏书家瞿永发,就是这样一个“不可思议”的洪镇老人,拥有书刊6万余种,其中新文学版、旧书3万余种。书都在他家,不管是当初洪镇老街的4层楼,还是现在租来的老巷屋。说“稍攻城池”并不为过。家里的“现代文学作品集”是瞿永发一生中最得意、最关心的事业。“因为我现在老了,这件事必须处理。怎么处理还没定下来,因为我收藏这些书不容易,但我一直希望现在是一个整体。最好是以比较完整的方式交给一个单位或者一个人,不要让它散了。”

2018年3月,曲永发在家,一楼客厅堆满了收藏多年的旧书。《纽约时报》记者张鑫炎于2018年3月21日接受采访。地点:曲勇在澎湃新闻:安家。说说洪镇老街的生活吧。瞿永发:说我们搬家的时候外面环境不是很好,但是我们家的环境相对来说还是不错的。因为我们家以前是一层,我80年代改成两层,然后2000年从两层改成四层,大概100平米。厨房卫生间都比较齐全,生活应该不错。另外,我的私宅对我的收藏也很有帮助。一个公共休息室,两个前后房间。前门和后门是我们自己家的。一般很多家庭都是半房,也就是我们私房的一半。例如,在我们对面老郭的房子里有七八个人,他们也是半个房间。他们要么在外面借房子,要么在单位申请房子,但是家里总有五六个人住,挺挤的。或者四面墙的公房,如果搞收藏,肯定做不到。我在家里买几百本书不容易。反正在我们家,可以放书的地方和现在一样,所有可以放书的地方都可以放,不影响,只要不影响生活。至少买书的时候有地方放你的书吧?公房肯定不行。一个公房要干净。家里不能堆一堆破书旧书,所以我个人对红镇老街还是有感情的。但是,事实上,煤矿守卫并不好。那时候我才想起来小时候要造炉子。家里要有煤球,煤球,引火木,每个月给你一点木头。巷子里全是烟,因为家家都要造炉子。有些人后来用煤饼封存过夜,也有很多煤气中毒的案例。我们的印象好像是天天造炉子。很难让它在这个煤气炉里茁壮成长。你一定要多点木头,使劲扇。烟很大,卫生更差。现在这样,在当时是不可想象的,都是用厕所,也有人用痰盂。2000年以后,好像更好了。其实是直接排到下水道,直接退到下水道。所以清洁工经常来做疏通。澎湃新闻:是如何开始收集旧书的?洪镇老街藏书有什么特别的东西和影响吗?我1951年出生在瞿永发:。我在68班上了半年多的中学。然后1969年下乡,1979年回城。你不知道我要回市里接替我妈。当时上海有一个立农生产集团,就是立农加工集团。那时候一天八毛钱。直到1986年调到上海染化二厂,工资才30元、38元、39元。1992年,我们单位破产了。破产后,我拿了200块钱,专门收藏。我的收藏时间不短,大概是70年代中期。1975年左右,因为当时是农村,所以到农村也有工资收入。30多块钱,生活消费比较简单,有点闲钱。他们不知道我在我们那里的收藏,我也从来不多说。他们只知道我喜欢书,因为我们普通人对这个收藏没有概念,我自己也没有概念。

1956年10月7日,上海图书发行公司创办的上海旧书店在福州路401号正式开业。图片来自网络。文革期间,我也是红卫兵。去了有钱人家和有书的人家拿财产。当时是很不合适的。许多书被烧毁或作为废品出售。那时候民国的这本书很便宜,只有1,2块钱甚至几毛钱吧?因为很多都是稀有便宜的。而且里面有很多贵重的东西,所以买了很多。最多算是个书迷,不能说是藏书家。我这里没有宋元版本。再好一点的,比如现在的一些书,比如几百块钱或者几千块钱,那就只有几块钱了。真正的藏书家你家有几代藏书家,他们很容易成为藏书家。我们不太擅长,我们只是喜欢书。我买书几十年了,就这么大规模买过。现在回想起来,真的不容易。70年代买书的时候,应该还不到30岁。当时像我这样的人有几百个,我认识的人也有几百个。1974年和1975年,经常有世界名著或者很多新书可以买。可以卖,但是有方向性。早上起床排队,去新华书店。排队只能买一本和两本。有时我们会等一整夜,直到天亮,直到8点或9点。新华书店开门,我们进去买。当时遇到很多排队的朋友,包括香港中文大学的一个藏书家,我们当时就认识了。现在这样的人很少见,几乎是年龄因素。因为很多原因,据我所知,大部分人已经不玩书了,和书无关了。

瞿永发认为自己只是单纯的喜欢书,可以在旧书刊中找到乐趣和知识。张红彬的澎湃新闻:收藏品中还有哪些令人印象深刻的东西或书籍?瞿永发:有一本胡适的签名本,胡适当时赠给苏林雪,编号为《中国文学史》。当时2000左右,卖家想收我1万,那1万很贵。但是我也没有钱。后来两年后,他来找我,说还会卖给我。价格降下来,我就买了。但是为了8000块钱,我要工作一年,一年的工资。还有一本鲁迅的。现在这本书,包括鲁迅纪念馆、鲁迅图书馆、鲁迅博物馆,都是鲁迅纪念馆的财产目录。当时价格很贵,拖了很久,但是努力了最后还是买了。就一个,包括鲁迅家。不知道怎么出来的,觉得挺珍贵的。因为鲁迅纪念馆里的一切,包括一本书,都有记载,都是用铅笔写的。它没有复制的痕迹,所以这个更珍贵。我觉得很可惜我看到的时候没有买这个东西,所以后来想尽办法买。我应该是十几年前就负债了,20年前就从外面借钱了。因为有很多东西我们一个工人阶级买不了那么多书。我现在做了统计。我的几万本书,前后大概花了300多万。如果十几二十年前我不需要300多万,100万就可以买好几套房子了吧?但那时候我宁愿买书也不买房子。在澎湃新闻:后期,这本书的收藏成本相当高。除了借之外,还有什么方法可以支持你的“爱好”?我在瞿永发:很幸运。90年代开始炒股。我收藏里买的书都是炒股的。我可以诚实地告诉人们这件事。别的什么都不能偷,也不能抢。因为那时候才2万,也就是炒股赚钱的时候,买书,没有其他消费。2000年,我在上海四川北路开了一家书店,现在叫巴黎之春五楼。它是上海第一家私人二手书店,占地100平方米。不要小看100平米。书店一般10平米,20平米。20平米很大。我有100平米,所以很大吧?刚开始,每天都挤满了客人,每天10个人,20个人,甚至30个人。这些在上海玩书的人我都招了。当时上面有几十家书店,你给他们一个柜台。他也可以每月100元带自己的书去卖。所以当时上海的二手书店是最红火的。

瞿永发对藏书做了一个大致的分类和描述,便于参考。张红彬开了书店后,也赚了一点钱,但是他赚的钱被买回来了。比如这本书是单本,我留了下来没有重复。所以现在我这里有很多很珍贵的书。像我有一套旅游杂志,大概买了2000多本。从1927年到1957年,一共用了27年。这套旅游杂志目前上海图书馆可能没有,不全。批量2000多份,包括10份、20份、100份、200份,共计2000多份。这套一共316本,已经配好了。当时买什么就买什么,看到就买。70年代,我从小摊做起,在巷子里买书,或者在外面的黑市和交易市场买书。反正我从改革开放到现在都经历过这种买书的经历。澎湃新闻:想过放弃吗?当瞿永发:在上世纪90年代的时候,他在口袋里说得很糟糕,说他口袋里没有钱。但是外面的书太多了,当时好几批书都没买,很可惜。当时10块20块钱买的书,现在都要几万块钱,根本买不到。当时没钱。也有少数人是整批的。比如100本和200本都是很珍贵的书,但是他想一起卖给你。他没有把它们挑出来。那些书现在可以和我一样放在前100本书里。我现在不能动它。很累。卖不出去还得担心。我没有书可以担心。你觉得做二手书店有这么好吗?老书店不是一般人能做到的。你就像香港。现在老书店都死了。为什么?现在在10楼和20楼。地下打不开,也没有书源。做二手书店不是一般人能做到的。一个你要懂,你要有点钱。你今天没事。这个房间和人工费都要你出,对吧?二手书店不像新书。新书经常被别人看,打折。而且新书被新作家写完之后,还在继续,是一个循环。只要有成本控制,就能挣点钱。我们不能做这本旧书。您从哪里来?其实我还是走运点好,然后就追上了一条尾巴。2000年旧书的价格是最便宜的。

瞿永发在收集旧书方面还有很多整理工作要做。你现在在澎湃新闻:有多少本张红彬写的书?家里的书都看了吗?你更喜欢收集或购买什么样的书?瞿永发:约有一万种期刊,即民国时期约有二三万种书籍,民国时期约有四万种书籍。此外,解放后出版的书籍约有2万本,七八十年代出版的约有5、6万本。没有具体的统计,但总共有几万本。做了多少次目录,做了也做不了,因为光靠这个工作真的很难。最后一个统计还是出不来了,因为乱七八糟,时间不多,每天有自己的时间就花几个小时。没人回家,我就看书。反正我在家不做家务,我老婆做。我买的书几乎都看过了。我总是喜欢它,不看我买它是为了什么。特别新书。前两天去了台湾或者外地,买了很多。现在新华书店很少去了,因为它有时会在网上买一点,或者从朋友那里买一点。现在每年要花几万块钱。我比较喜欢文艺类的,小说类的,或者名家写的,史料上比较稀少,也比较有价值。我目前收藏的书大概有500种,像鲁迅的书,民国的书有300多种。喜欢巴金的书,前两天发了个微信。巴金的书大概有八九十本。像茅盾、老舍或者英格丽、郁达夫,他们每个人都有几十本或者几百本书,每个人都有。反正我看到这个人的作品我没有,价格也不是很贵,就买了,现在还在。看书,专题小说等。还不如对初版满意,能看到原版的东西。解放后,这个东西无法解释清楚。反正我不看,不买不看。

瞿永发希望把收藏的书整体送过去,好好利用。张红彬在澎湃新闻:收集旧书有什么特别的方法吗?瞿永发:上海二手书店有一个潜规则。什么潜规则?分为五个层次,普通读者可以看,里面的书一元、二元、五分钱、一角钱都可以看。上层是中层官员,大学老师,普通科研人员。再上一层,比如中国社会科学院的这一批人,从事国家规定的专门研究,可以读很多书,这一批人。党政干部是上一级的,还有上一级的。我看了一篇最低级的,后来更好了。两个朋友带过来给我看民国出版的书,我买了一些。我当然活不下去,但是我对这本书的理解和它的价值一目了然。你认为在澎湃新闻:收集旧书的最大意义是什么?瞿永发:有乐趣和知识,它能给你很多东西。不代表一定要给你真相。你得自己分辨真相。它给了你一种真实。你必须说实话。澎湃新闻:,你有没有想过这些书在未来会如何保存,或者你希望这些书有什么更好的流通或使用方式?在瞿永发:,前两年我和一些大学及其图书馆有过接触和合作,有些人有意向整体接受。比如我去年来台湾的时候,几个研究机构也有意向。但希望最好的大陆接受。但是怎么做还没有决定。现在我太老了,我要处理这件事。如何处理收集这些书并不容易。现在是一个整体。最好是以比较完整的方式交给一个单位或者一个人。别让他们分手。比如我的旧期刊,因为我有一万多种旧期刊,大约有100种是完整的,很多甚至图书馆都没有,对吗?但遗憾的是你要把它拆开,比如卖给很多人。

瞿永发大部分业余时间都在整理旧书。张红彬收藏的几万本书是瞿永发几十年的财富。自从他80年代结婚后,夫妻俩就一直一起骑自行车在文庙里搜书。书堆积如山。老婆的梳妆台和衣帽柜一点点被旧书占据。甚至女儿结婚后房间很快就被书占满了。在旧纸堆里,瞿永发逐渐从民国时期书籍封面装帧的独特优雅中找到了更多乐趣。正是他对旧书价值的本能认可和巨大投入,让很多专家学者和学术机构对他的收藏垂涎三尺。旧期刊的民俗、旧影,保留了旧中国的剪影;名人书信和珍贵的历史档案,瞿永发带着激情买书,不断研究和提高自己对旧书价值的认识,也为这些心爱的书简单的炒股、操作、换书。“看来我还是对它的命运有所顾虑。可能毁了也可能不知道。不知何去何从。我觉得很可惜。”旧书不是废纸。他们之间有一个被忽视的世界,让从洪镇老街出来的藏书家在自己心爱的世界里快乐起来。

如非注明,文章均为福建博客-站长陈小布所著,转载请注明:http://www.5zlv.com/news/2038.html

你可能喜欢的:
继续浏览与:相关的文章